EL HIJO DE LA CÓMICA

Si el escritor Delibes me enseñó a mirar, el cómic Fernán-Gómez, a escuchar. Durante unos cuantos años tuve el privilegio de estar cerca de él y escucharle. Escucharle, entre otras, la historia de Fernanda López, "la rossa", su abuela, de la que heredó el color de pelo y que era de Valdelaguna, un pueblo al lado de Chinchón, el mío. Y de Carolina Gómez, costurera, la abuela que cuidó de su infancia como Natividad López, el trabajo de casa, cuidó de la mía. Intercambiamos y compartimos coincidencias en otras tantas historias. Historias de supervivencia, de ausencias, miedos, esperanzas, sueños: de libertad, de "arribar a ser algú", de ser por qué no? Jackie Cooper, "el de L'illa del tresor", y también "escriptor de novel·les de Salgari". Firme, orgullosamente resuelta en su melancolía, sonaba la voz de Fernando al recordar aquellos tiempos, al recordarse. Resonaban Baroja, Galdós, Barea... rondaban por aquella memoria. También, a través de la de Fernando, se me antojaban las voces de su abuela y de la mía, la lejana de Carola, su madre, la de María, la criada analfabeta aficionada a la poesía, la de Florentina y el "fotre que cames" de su novio. La voz del niño soñador, la del meritorio con su puñadito de castañas pilongas en el bolsillo, la del joven enamorado y con prisa, con mucha prisa... Voces en una sola voz. Confío que me escuchéis con la misma o similar emoción con la que yo le escuchaba a él el nieto de la costurera el hijo de la cómica.