EL HIJO DE LA CÓMICA

Wenn der Schriftsteller Delibes mir gezeigt hat, wie man hinsieht, und wie man zuhört, habe ich einige Jahre lang das Privileg genossen, in seiner Nähe zu sein und ihm zuzuhören. Ihm zuzuhören, unter anderem die Geschichte von Fernanda López, "la rossa", seiner Großmutter, von der er die Haarfarbe geerbt hat und die aus Valdelaguna, einem Dorf neben Chinchón, meinem, stammte. Und von Carolina Gómez, der Näherin, der Großmutter, die seine Kindheit wie Natividad López, die Hausfrau, gepflegt hat, und die meine gepflegt hat. Wir tauschten und teilten Übereinstimmungen in so vielen Geschichten. Geschichten des Überlebens, der Abwesenheiten, Ängste, Hoffnungen, Träume: von Freiheit, von "irgendjemand werden", von sein, warum nicht? Jackie Cooper, "der von L'illa del tresor", und auch "Schriftsteller von Salgari-Romanen". Fest, stolz in seiner Melancholie, klang Fernando Stimme, als er jene Zeiten erinnerte, als er sich erinnerte. Echos von Baroja, Galdós, Barea... schwirrten durch jenes Gedächtnis. Auch, durch Fernando, ahnte ich die Stimmen seiner Großmutter und meiner, die ferne von Carola, seiner Mutter, die von María, der analphabetischen Dienstmagd, die sich für Poesie begeisterte, die von Florentina und das "fotre que cames" seines Bräutigams. Die Stimme des träumenden Kindes, die des Verdienstvollen mit seinem kleinen Bündel von Pilz-Kastanien in der Tasche, die des verliebten Jungen und mit Eile, mit viel Eile... Stimmen in einer einzigen Stimme. Ich hoffe, ihr hört mir mit derselben oder ähnlicher Emotion zu, mit der ich ihm, dem Enkel der Näherin, dem Sohn der Schauspielerin, zuhörte.